Du Tir Lé / Thay toi, da di...
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Thi si Du Tir Lé (1942 - 2019)

Bubi chiéu di an v&i ban bé vé, than mét, mudn nam nghi, roi thi s Du Tir Lé/ Thﬁy
t6i di lubn tai nha riéng & Garden Grove - California ... lac 8 gio 6 phit toi thir
Hai, ngay 7 thang Muoi nam 2019, huong tho 77 tudi, véi 77 tac pham thi ca va vin
chuong dé lai cho doi.

Thay t6i, di binh an, hoi th tit lim nhung nu cudi van than nhién - don hau. Pira
chdu ngoai “hon nhién” tudng la ong ngoai dang ngu, kéu hoai ma 6ng ngoai khong
thirc nén chay ra ngoai bao cho ba ngoai biét: “Ong ngoai khong ém con nita, ong
ngoai dd lén troi...”
Nhitng ngay qua, t6i tho thdn va mién man suy nghi vé tinh than gitra toi va thi si Du
T L&. Nghi dén, t61 rung rung mdt no61 budn. Sy ra di ciia Thay, khién t61 hut hang.
Thay di vao mua thu, gié budn lao xao thdi nhimg canh 14 roi rung nhu cung phim to
vuong, sau theo hu do, hop lai nhau thanh sy chia ly nhu nhiing van tho Thay gieo
xuong hat mam dinh ménh.

1



X3

nay thang chin, mia thu vé rat moi
boi hom qua co ké moi qua doi
hon thanh thién 16i vao thom c6 cii
em xq hwong tu qud khur toi
nay thang chin, nay em, nay thang chin
em biét khong, téi, ké dirng bén dwong

Toi1 thuong Thﬁy nhu cha me, nhu anh em rudt thit. Bat hiéu cua toi - PO Van Tron
do chinh Thay dit tén. Tac phdm dau tay cua toi “Noi Niém Mang Theo” ciing chinh
Thay chon tya. Va sy nghiép cua toi, cua H¢ Théng Truyen Thong Vién Thao 39
nam qua, toi chi 12 nguodi nudi ning, Thay méi chinh 14 linh hon.

“Béi, Du Tir Lé/nén, Pé Van Tron™

Gitta nam 1972, & chén nii rung Pleiku, mua nhu thac 1i, mua dam dé, mua rong ra
hang thang troi, thinh thoang nhitng con gi6 lanh thoi vé. Thanh phd chim dam trong
mui thude sing, bom dan no tung hoi...

“O ddy, tiéng sung, tiéng dan,

b

Anh con tieng nao, ndi yéu em...’

Qua nguoi anh la nha tho Vi Kim Hoang, to1 may man duoc gip Thay. Thay xoa
dau t61 bao: “Thang nho nay khac nguoi...”

To1 dugce ng?)i bén Thﬁy, bén nhiing ly cafe dam dac ¢ quan Dinh Dién, quan Van...,
bén nhiing lan di cam trai, nghe nha tho Kim Tuan doc tho cua Thay. R6i sau do, 1a
nhitng 1an ngod1 véi1 Thay hang gio ¢ café Brodard, La Pagode,... & Sai Gon.

Thoi @6, t61 nhu mdt thanh nién ham ho vao doi, md ra nhiing ctra guong soi
bong. Tho Du T Lé chiém ngu hoan toan.Ldp tré ching t6i, sinh vién - hoc sinh,
chép tho tinh Du Tir Lé dé vi von, dé to tinh.Vi ngot ngao - man ndng trong tho Du
T Lé, t6 diém tinh yéu cho d6i tra.Sai Gon cua chung t6i 1a nhitng hang me xanh
rop bong, bén nhiing ta 4o dai tring trén con duong Tran Quy Cap, Duy Tan.
T6i diém phuc chimg nao khi dugc than quen thi si Du Tir Lé, ngon ndi cao ngat cla
tho tinh ma bao nguoi say dim ngudng mo.
Bfmg di mdt thoi gian 1a su chia lia - thét lac. Tin tic trén dai phat thanh Hoa Ky
(VOA) cho biét 1a Thay d3 dinh cu & My tir sau thang Tu ndm 1975, chir khong phai
1a Thay da chét hay tu tir gitta dong song Sai Gon nhunhiing tin don.
Thang Hai nam 1981, t6i dén Trai ti nan Songkhla - Thai Lan, t6i lién giii thu cho
Thay. Mot thang sau, to6i nhan dugc thu cia Thay, trong d6 c6 thém tam chi phiéu va
mdt Tap chi Nhan Chirg. Mot mén qua vo gia d6i véi to6i. Thay dua tin: “Da c6 mot
phong vién cua Tap chi Nhan Ching c6 mat ¢ trai ti nan Thai Lan”,va dang mot
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doan thu ma toi da viét cho Thay: “Bay gid, em da mat, mat tat ca thit tinh than sau
dam ¢ bén kia bo bien nhé...”

Nhitng ai ¢ bén trai rat hiéu ndi 16ng trong ngong thu tu cia nguoi than. Nhimg la
thu an Ui tinh than va thé hién bang nhitng “money order” nhét trong glay carbon.
Ho thap thom trong cho ngay di, trong cho ngay dugc phong van. Ho muén thoét ra
khéi nhitng con mit soi moi cua dong loai,cho du ho 1a nan nhan cua mot vu ham
hiép tan nhn trén bién dong. Thay d3 thip sang cho t6i mot niém hy vong, mot tinh
ngudi dé toi gin gitt mai.

DPoc thu Thﬁy, t6i vui ldm, niém vui trong nudc mét khong thé dién ta duoc. L4 thu
ciia Thay 12 niém an i 16n nhit cua toi trong nhitng ngdy & trai ti nan, khi ma ndi
nhd quay quét vé Ba Me, anh chi em, qué huong ma toé1 vura roi xa, bo lai. Hon thé
ntra, Thﬁy van nhé dén t6i, dén mét cau hoc tro bé nho tap lam nguoi 16n. Mot an
tinh bién rong ctia Thay danh cho t6i.

Thang Sau nim 1981, t6i dén Hoa Ky. T6i goi ngay cho Thay, Thay bao: “Em vé
Orange County phu anh lam béo...” T6i chua nghi ra 1a toi c6 thé lam bao duoc,
nhung t6i rat muén vé do, vi toi cam nhan Thay da cho t6i mot tinh cam than thiét,
mot diém twa tinh thdn ma nhiing nguoi xa x@ mong moi ¢ duoc.

Mot tuan 18 ¢ Dallas - Texas v6i hai ngudi chi rudt, mot tudn 1& & Mountain View -
California v6i nguoi anh ban cung trai ti nan la tién si Nguyén Thanh Tong, rdi toi di
xe bus xudng Orange County dé gip Thay Sau bao nam xa cach, gidy phut gap lai
Thay, t6i vo Cung xuc dong.To1 6m Thay that chat roi bat khoc. Tri nh¢ cua Thay vé
t6i nhu in 18, Thay néi: “Anh van nhd em ngay ndo, van dang vé thu sinh...” Toi ké
cho Thay nghe, toi tAm sy ciing Thay ndi budn ly huong. T6i nhd ba me, nhé ngudi
than, nhé qué nha... Thay bao t6i hay viét xudng nhiing suy nghi, cdm nhén cua
minh.Thé 13 t6i viét.Bai dau tay 1a “Thu Giri Me¢”, Thay dang 1én tap chi Nhan
Chtng, sau d6 dai BBC phat thanh vé Viét Nam. Thay da m¢ canh ctra dé t6i budc
vao van chuong - bao chi mot cach may man va thuan budm xubi gio.

To1 phu véi Th'?ly lam bao Nhan Chung, bao Tay Phai, bao Nang, quan cafe Tay
Tréi. Thoi do co ¢ nha vin Mai Thao, nha bao Hoang Dugc Thao, c6 nha bao Dao
Quy Chau, ¢ nha tho Cao Bong Khanh, c¢b nhac si Viét Dzing, nha tho V6 Thanh
bong, nha tho Tram Phuc Khic,... sau nay co thém hoa si Tran Pinh Thuc, nhac si
Tran Duy Dtic, nha tho Lé Giang Tran,... ching t6i lam béo voi nhau trong mot
garage & Ranchero Way, thanh phd Garden Grove. Tat ca déu nhiét tinh dé c6 mot
mén an tinh than cho nguoi Viét.

Hang tuan, c¢6 nha tho Nguyén Sa, c6 nhac si Pham Dinh Chuong, tai tir Kiéu
Chinh,nha b4o Du Mién, nha tho Thai Ta Hap, ca si Lé Thu, chi Topas Tran Hoang
Ngoc, nghé si Quynh Nhu, nghé si Poan Viing, ... hay dén dé cung nhau ban chuyén
vé thi ca - vin hoc - 4m nhac. Nhin lai bay gid, khong con bao nhiéu ngudi nira,
nhing nguoi anh da lan luot ra di.



Sau may nam lam béo vé&i Thay, t6i 1én San Jose dé 1ap nghiép.Toi an hanh tu:?ln bao
Yéu, cung luc t6i dai di¢n hai to bao cua Thay la tap chi Nhan Chung va tuan bao
Tay Phai.

Tinh dén nay di gan nta thé ky gan bo voi Thay.T6i suy nghi tinh than sdu dam
giita t61 va Thay nhu mot dinh ménh ma Troi d3 cho toi cai duyén gip.Hoi tudng lai
chudi ngay qua, hinh nhu Thay chua bao gid trach mang hay néi nang t6i mot 1an
nao.Lién tuc bao nhiéu nim qua, tinh thay tro, tinh anh em gitra chung t6i chua bao
gid ¢6 su ran nit. Thay ludén dé tdm dén nhimg sinh hoat cua toi. Thay bao: “Géc
canh cua em la mot nha van, mot nguoi viét chir, nhung goc nhon cua em la mot
nguoi lam thwong mai. Hiy c6 gdang can bang, dimg quén lang véi vin chuong,
tranh nhitng hé luy trong nghé nghiép...”

Diéu nay rat khé cho tdi, dU toi luén ludn gin gitt cai gdc, ci von cua minh nhu
Thay day bao.Thoi gian sau nay, t6i thich 1am tho hon viét van. Thay bao: “Sao
trude day em than voi nhac si Pham Duy, nhac si Pham Dinh Chuong, tai sao khong
dua tho cho miy anh 4y pho nhac dé tho cta em s& chap canh, téa rong hon. Toi noi:
“Em bi cai bong tho cua anh qua 16n nén khong ty tin ...”

Moi day, khi Thay biét tho cia toi duge cac nhac si: Tir Cong Phung - Vii Thanh An
- Song Ngoc - Nguyén Nhu - Mai Hoai Thu... pho nhac, Thay mimng lim va viét cho
t6i nhitng dong chit day khich 18, Thay chi cho t6i cach l1am tho thé nao dé nhimg
nhac si dé phé tho theo van diéu, cung bac am thanh.

Tu khi Thﬁy bi bénh, t6i mudn dugc & bén canh Thﬁy nhiéu hon.Mdi lan xuéng
Orange County, toi déu tham Thay.T6i mudn dugce dua Thay di chd nay chd no.Nhu
moi day, t6i hen Thay cung di Au Chau, du dinh 1 ngay 13 thang Muoi nam 2019,
Thay do du, vi sttc khée yéu dan, nhung Thay van chan chir doi tin anh Nguyén
Khac Nhuong c6 cung di khong. Thay bao: “Di dau cling duge, mién 1a ¢6 dip anh
em minh ngdi voi nhau han huyén 1a thich roi...”

Mot chuyén di xa v&i nhau, t61 da khong thuc hién duoc, Thﬁy da chon mot noi xa
hon, binh yén hon ma Thay da chdp nhan, Thay xem nhiing ngay con lai 1a mot phan
thuong, 14 mot “bonus” ma Thay c6 duoc khi nhitng chimg bénh ctia Thay ludn 1am
kho va tré nén than thiét voi Thay hon.



Thi si Du Tir Lé va nha vin D6 Van Tron trong budi t6 chirc
“Du Tw Lé, Téi voi Nguoi chung mét trdi tim - 26/10/2014”

Ngay 26 thang Mudi nam 2014, trong mdt budi to chirc tai San Jose “Du Tir Lé, Toi
v6i Nguoi chung mot trai tim”.Chi truée d6 hai tiéng, Thay mét va kho tha. T6i lo
lang vo cung, nha van Thanh Thuong Hoang, luat su Nguyén Hitu Liém, nhac si
Nguyén Nhu... c6 mit hém d6 ciing dam nét au 10.Y lyc cia Thay that manh mé va
Thay di vuot qua dé dén vé6i ban hiru va nhimg nguoi yéu mén Thay.

Moi day nhét va ciing 14 1an cubi cung, vao Chu Nhat ngay 18 thang Tam nam 2019,
tai Hé Thong Truyén Thong Vién Thao - San Jose, Thiy ra mit “Tho, Tranh Du Tu
L&”. Khi 1én san khau Thay noi: “San Jose la trdi tim nhén di... Néu sirc khée t6i
con cho phép, téi cé thé tré lai San Jose lin nita...”



Tdam anh cudi ciing - Thi si Du Tir Lé va bang hiru trong budi
“Tho, Tranh Du T Lé - 18/08/2019
(Pham Phiic - Du Tir Lé - P6 Van Tron - Mai Han - Ngoc Trong)

Khong I€, Tbﬁy da tién lidu duoc..., Thay b,ié't, ngay thang cua Thay khong con bao
lau nira, Thay bdo trudc su chia lia s& dén nhu chinh nhiing bai tho Thay viét,
mangtheo mdt dinh ménh.

Cho du 1a dinh ménh, t6i cling khong muén chap nhan.Ngon den dau yéu 6t, can
ki¢t, 1oe 1én trong toi mét tia hy vong.Nhung t6i van bi 4am anh.To6i hoang hét boi
ciu noi ciia Thay.Linh cam cho t6i biét c6 diéu gi d6 khong yén binh.

Mot ngay trudc d6, Thay bao toi dua 1én San Francisco dé thim hoa si Duy
Thanh.Di chua dugc bao lau thi Théy lai mét, kho thé. Toi noi: “Thoi dé vai ngay
nita, em thay anh 1én thim anh Duy Thanh va trao thu cta anh luén...” Thiy mién
cudng chip nhan 101 dé nghi cua t6i.

Bit ctt mot nguoi ban nao bénh, Thay cling cd ging di tham nhu luc cb nha tho
Hoang Anh Tuin, ¢ nha bao Pham Huén, c6 nha vin Nguyén Xuan Hoang, cd nha
tho Ha Thugng Nhan... ¢ San Jose, nhac si Tt Cong Phung & Portland - Oregon.

T6i thuong gui thude cho Thay tri bénh, mdt 1an t6i nhd Thay chuyén thube cho anh
Nguyén Khic Nhuong, Thay chua kip nhan thudc cta toi gui cho anh Nhuong,
nhung Thﬁy bao vd&i to1, anh da co6 hai hop thudc ma em maoi gui cho anh, dé anh dua
cho anh Nhuong trudc, réi em giri sau ciing dugc.

T6i nhé lai, khi thdn mau caa Thay mat, Thay da ng01 bat dong & ban viét 1ir thir
hang bao ngay dé viét thanh “Truong Khuc Me Vé Bién Pong”. Nhitng dong tho
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dam tinh vé ddng phu miu dudng duc sinh thanh ctia Thdy, di lam roi 1& nhiéu
nguoi con hiéu thao nhé vé Me.

Thay séng that tir t& va thiy chung v6i ban hitu. O Thay, khong cé chiéu trén chiéu
dudi, khong co khoang cach gitta mot tén tudi 16n trong thi ca - van chuong voi
nhimg nguoi tré mudn tim dén linh vuc nay T61 khong ngac nhién khi Thay c6 qué
nhiéu ngudi hAm mo tir trong nude va ngoai nude. Ho tim dén Thay khong nhiing &
tai nang cua Thay, mét thi si dic biét, hiém hoi cta thé ky nay, cua dong van hoc
ngh¢ thuat & mién Nam tir trude thang Tu nam 1975, cho t61 hom nay, sau 44 nam ¢
qué ngudi ma ho con tim dén Thay, tiép xtc voi Thdy & mot tim long qua tu cach va
pham chét ctia mot nha tho - nha vin - nha nghién ctru dé hoc hoéi nhing diéu tot dep
noi Thay, noi cach cu xtr rat té nhi ctia Thay.

Thﬁy 12 mot nha tho - nha van hang dau cua van hoc nghé thuat Viét Nam, véi 77 thi
pham - tac pham lwu giir ngan sau, hon 300 ban nhac phd tho ciia Thay, mdi ban
nhac ndi tiéng gan lién voi timg nhac si qua nhiéu giai doan - thoi gian tir nim 1966
dén nay. Van - tho ctia Thay 1a nhirg nét chim pha tuyét tac, chit nghia va cach dit
tua bai cua Théy nhu mot cau chuyén, mot tam sy ma nguoi doi hay vi von: O chd
nhan gian khong thé hiéu/ Tan theo ngay nang voi/ Con dé budn tu tir gitra dém
suong...

Nhitng ngay qua, trén cac lan song phat thanh, cac dai truyén hinh, phat nhiéu bai
hat quen thudc phd tho cua Thay duoc nhiéu ngudi nhac, nhd nhu: Khac Thuy Du,
On Em, Trén Ngon Tinh Sau, Pém Nho Trang Sai Gon, Khi Toi Chét Hay bem To61
Ra Bién, Ca Khiic Ctia Lé, Trong Tay Thanh Nit C6 Poi T6i, Chi Nhé Nguoi Thoi
Pu Hét Poi, Trén Coc Nhon Tram Nam...dé tuong niém mot thi si tai hoa, lam sang
ruc bd mon thi ca.

MBJi céu, chit ciia Thay viét ra 1a mot sic thai riéng biét, y nghia that sau tham. Chir
nghia cua Thay that dep trén tung dau phay, dau cham,...Thay da c6 gin vang gilr
ngoc va lam phong pht cho tiéng Vi¢t chung ta du & noi xtr nguoi.

Tir nam 1977, Thay da dén nhiéu noi c6 ngudi Viét sinh sdng dé khuyén khich bac
phu huynh day dd tiéng Viét cho con em.Thay t6 chirc nhitng budi ra mét tho-vin &
khiap nudc My, Canada, Uc Chau.Thay di dao tao va chi bao cho nhimg ngudi tré
1am tho, viét van.Nhiéu ngudi trong sd nay di thanh danh.

Dé gi ¢6 duoc bao nguoi nhu Thay.Pa song va hién tron vdi chir nghia, vai van
chuong ca mot doi.

Su ra di cua Thﬁy 1a mot su tiéc nudi cho bao ngudi, dau biét rang tho van ciia Thay
van nhé méi, van dugc truyén tung, luu giir trong kho tang van chuong Viét Nam,
nhung long t61 van budn vo han, dat ngang mién ky trc, nhung nhé day ky niém bén
Thay.



Khi nha vin Mai Thao con song, hang ngay Thdy, va tdi cing anh Mai Thao déu gip
nhau. Ba anh em chung t61 thuong nhau nhu khong thé chia lia.Ngay nao thiéu mot
nguoi nhu thi€u mét diéu gi do rat than quen.

T6i va Thay cung tho kinh nha vin Mai Thao. Trén ban tho cua Ba Me t6i, c6 di anh
cua nha van Mai Thdo, nay c6 thém Thay t6i/ thi s Du T LéE.

Moi budi sang, mdi budi téi toi thap huwong, chdm tra, cham rugu, pha café va thinh
thoang t61 dot mot dic¢u thudc cho Ba 61, cho anh Mai Thao, cho Thay t6i/Du Tu LE.

Nha vian Mai Thao dang nhin nha tho Du Tir Lé mim cudi. Cudi cung rdi minh ciing
gap nhau.

Sang nay, t6i day that som, toi ngdi ngay chd ma Thay va t6i dd ngdi hang gid, hang
dém trong thang qua.Nhin qua man suong dém day dac, thoang mui huong tir cay
California Pepper nhu mui huong trim, thiéng liéng - u tich va tinh 1dng.Gié lanh
ting hoi, dau do toi thay bong dang cua Thay khin choang 4o da, budc nhanh 1én
ngon ddi, tién vé chd toi ngdi. Hom nay moi that su la gio cia mua thu, va mua thu
d3 mang Thay t6i di that xa. Nhing chiéc 14 vang vira rung khoi canh dé than cdy tro
troi, cho vo trén mién yéu thuong.

Duogc tin Thay di, nhiéu nguoi than rat bang hoang. Nhac si Tir Cong Phung budn ba
noi: “Lé di roi, buon qud Tron oil” Nguyén Vii Nha nhan tin: “Tron oi! t6i nhw chét
hét mét phdn than thé”. Nhac si Vit Thanh An: “Tiéc qud, Tron oi! hém thir Hai anh
em minh da khéng goi dwoc cho anh Lé”.

T61 ngoi trong cin phong cia Théy, noi chiéc ban c6 may vi tinh. O day,la nhip
song, 1a sinh ménh, 13 hoi thé cta Thay. Nhing con chit, nhimng dong tho, nhiing ang
van chuong dugc thoat ra tir can phong nay. T6i tim hoi am cua Thay trén chiéc
giuong gio da dugc trai drap giuong thang nép, nhimng b quan 4o dugc treo ngay
ngan hon. Toi thay can phong lang vang im im mot ndi budn.

Tir hom Thay di, chi Hanh Tuyén khéng khoc, chi nhu ngudi mat hon.Toi khong
dam hoi, nhung rat lo.Cubi cing, chi da khdc, khoc that nhiéu khi nhimg con ca ma
anh chi d3 nudi tir 20 nam qua, bdng nhién chét hét. Chi khoc uit nghen: “Anh di
roi, méy con ca cling ditheo anh ludén, em oi...”

T6i noi v6i chi Hanh Tuyén: “Khoc di chi, hdy dé nhiing 18 siu roi xudng. Chi ctr
khoc, dimg c¢d ging chiu dung.Nhu em, ciing khéng thé chiu dung.Em da khdc,
khéce tir khi con bénh hanh ha anh, tir nhitng con ho tradi mua lam dau léng nguc anh.
Anh di rdi, em budn 1dm, em x6t xa v6 ngan.Nhiéu thanh phd, nhiéu con duong em
da di cung anh.Bay gio vang anh, em thiéu mot con dudng, mot huéng dén, mot
phuong chi nam”.

Thay oi! 47 nam, gan mot nira thé ky, em dugce hanh phic vo cung khi duoc Thay
yéu thuong dum boc. Bay gio Thay da di. O mot noi nao do, bong Thay van quanh
quan dau day Glong noi cua Thay van vang vang diy 1én trong em mét ndi nho
khon ngudi, mot ndi niém mang theo, bo lai. Loi udc nguyén cia Thay van con day:
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Khi t6i chét hdy dem t6i ra bién
Nude nguoe dong sé day xdc tréi di
Bén kia bién la qué hwong t6i do
Rang tre xwa mudn tuéi van xanh ri
Khi t6i chét néi buon kia ciing hét
Poi lwu vong tdn huyét véi linh hon’

bl

Thay oi! Thay oi!
Thay di, dé lai bao sau nho
That théu hon em, moi tham tinh...

Mong Thay di thanh than, thua Thay!
Em - Pé Van Tron



