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CÂU CHUYỆN VĂN HỌC  

“Nhà văn Mai Thảo - Ngôi Sao Bắc Đẩu của văn học miền Nam đã dành những dòng 

chữ ưu ái đến nhà văn Đỗ Vẫn Trọn - Lê Thao Chuyên.Ông hy vọng Đỗ Vẫn Trọn - 

Lê Thao Chuyên sẽ là một kế thừa và tiếp nối dòng văn chương Việt Nam tại Hải 

Ngoại, nơi mà người cầm bút bị chia cắt quê hương và lãnh thổ của đất nước. 

Qua bài viết của nhà văn Mai Thảo“Mưa Mãi Mãi Về Nguồn” cách đây 33 năm 

đăng trên Tạp Chí Văn năm 1988, chúng ta sẽ hiểu hơn lớp người trẻ, lớp người cầm 

bút ở quê người như Đỗ Vẫn Trọn - Lê Thao Chuyên là một trường hợp hiếm hoi khi 

còn rất trẻ đã cầm bút, đã mạnh dạn thẳng tiếnvào văn chương từ đầu thập niên 80 

giữa những gập ghềnh sóng nổi…” 

 

MAI THẢO / Mưa Mãi Mãi Về Nguồn 

Những nhà văn trẻ của chúng ta bây giờ, như Đỗ Vẫn Trọn đang sống ở Thung Lũng 

Hoa Vàng San Jose, khi dựng cõi viết họ giữa thời điểm này của đời sống và của văn 

chương, tôi muốn nói tới quê người và những năm tháng lữ thứ đã mười ba năm, 

thường bắt gặp một số vấn đề gọi chung là những vấn nạn của văn chương không đến 

và không đặt ra cho hai lớp người viết trước. 

Lớp viết trước thứ nhất là lớp nhà văn nhà thơ tiền chiến. Sống với không gian, ở với 

thời gian tiền chiến.Bằng một hòa nhập toàn vẹn, toàn phần và vẫy vùng trong đó. Do 

đó, tạo được một ngôn ngữ và một đất trời văn chương có những sắc thái đặc thù của 

không gian và thời gian họ sống và viết là giòng văn chương tiền chiến. Một thập 

niên sau tới lớp thứ hai, lớp chúng tôi. Là chiều dài đỏ lửa của cuộc kháng chiến 

trường kỳ chống đô hộ đưa tới chuyên chính đệ tam đoạt được quyền hành, nhuộm 

đỏ miền Bắc và chia đôi đất nước, thập niên vừa nói mở tiếp những dấu chân một 

triệu của di cư vĩ đại vào Nam mà lớp người viết thứ hai là một dấu chân. Vào đời và 

trưởng thành trên nửa phần đất nước tự do còn lại, lớp người sau tiền chiến này, gọi 

là lớp 1954, vẫn còn chân đứng trên đất đai giống nòi. Từ đó, hòa mình vào cuộc 

chiến hai miền lan rộng tới kín trùm, thấy được tâm thức và phương hướng mình từ 

lăng kính và trọng tâm cuộc chiến. Do vậy, dễ dàng quy định được vị trí và khởi hành 

mình trong văn chương, qua sự đứng cùng, đã rất mặc nhiên, trên cùng một trận 

tuyến văn học tự do đối nghịch và đương đầu với nửa phần đất nước bên kia, nơi tự 
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do, quyền sống, quyền làm người và cùng với là văn chương trong cái ý nghĩa đích 

thực và phải có của văn chương, hoàn toàn không còn nữa.    

 

(Nhà văn Mai Thảo và nhà văn Đỗ Vẫn Trọn trong buổi ra mắt sách “Nỗi Niềm Mang Theo-1988”) 

 

Hai lớp người viết vừa kể, mỗi lớp là một chu kỳ văn học. Mỗi lớp một tâm thái, một 

dáng hình.Của hai giòng văn chương khác biệt nữa. Như sự khác biệt rõ rệt giữa 

những Nhất Linh, Nguyễn Tuân, Thạch Lam và Thế Lữ trước với những Thanh Tâm 

Tuyền, Doãn Quốc Sỹ, Nguyên Sa và Du Tử Lê, Tô Thùy Yên sau. Nhưng nhìn rộng 

tới trước sau suốt khắp một thời, tới toàn cảnh, thì trên những biên thùy kia phá vỡ, 

những biên thùy này vượt qua, giòng một giòng hai vẫn chảy gần, vẫn một sóng một 

nước, trên cái chung cùng của một đất đai, một bến bờ và một điểm tựa. Đất đai 

chung cùng ấy là đất nước, vĩnh viễn vẫn một nôi hồng cả hai lớp người viết cùng 

nằm tròn trong đó, chỉ có nắng ở một phía này mưa ở một phía khác mà thôi. 
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Nhà thơ Du Tử Lê và nhà văn Đỗ Vẫn Trọn 2014 

 

 
 

Nhà văn Lê Thao Chuyên 1982 
 

 

Bến bờ ấy là văn chương, là cả một lịch sử văn học lâu đời, từ quá khứ xa thẳm như 

một ngọn suối thượng nguồn đổ xuống, vẫn ngọn suối ấy mở rộng tới sau này thành 

trường giang bát ngát và tiền chiến và sau tiền chiến dù khác biệt thế nào vẫn phát 

sinh từ một cốt lõi, vẫn cùng đứng bên bờ một đại lưu chung. Điểm tựa ấy là giống 

nòi.Tại chỗ, toàn thể, toàn phần, như một vây bọc mênh mông cùng khắp. Tóm tắt là 

cả hai lớp người viết trước so với lớp người viết trẻ có Đỗ Vẫn Trọn, Lê Thao 

Chuyên hiện giờ, cùng là những nhánh cành còn tốt tươi gắn liền vào một thân mẹ, 

không có lìa đứt. Cùng trên và trong đất nước mình.Không ở ngoài, giữa những đất 

trời, và cảnh thổ xa lạ.Bởi vậy mà chẳng có một trường hợp nào trôi dạt, một cá nhân 

nào thất lạc. Mặt trời đất nước trên đầu, gió nắng đất nước quanh mình, người nào 

cũng có địa bàn và kim chỉ nam. Cho nhận đường và cho lên đường đi vào văn 

chương. 
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Vấn nạn văn chương cho Đỗ Vẫn Trọn - Lê Thao Chuyên và cho những nhà văn trẻ 

cùng một khởi hành trơ trọi trên quê người với Đỗ Vẫn Trọn - Lê Thao Chuyên là tác 

giả tập truyện đầu “Nỗi Niềm Mang Theo” không có một địa bàn, một cây chỉ nam 

nào hết.Tay không.Nếu có phải tự mình chế tạo lấy.Không có là một mịt mùng 

phương hướng. Cũng không có một đất đai, một bến bờ, một điểm tựa nào như hai 

lớp người viết trước đã có và tôi đã nói ở trên, Hoàn toàn không. Tuyệt đối không.Bi 

thảm không và tận cùng không. 

 

(Nhà văn Lê Thao Chuyên 1983) 

 

Ra tới thế giới bên ngoài, lớp người viết trẻ như Đỗ Vẫn Trọn - Lê Thao Chuyên còn 

có hơi thở đất nước trong hơi thở, nhịp đập quê nhà trong trái tim, giòng máu giống 

nòi trong huyết quản, thấy liền thế giới mà một cõi tạm. Với chính tuổi trẻ mình. 

Hiểu tuổi trẻ không dung dị tầm thường như thành công với thung lũng điện tử 

Silicon Valley, hội nhập và tạo được chỗ đứng trong xã hội người, mà tuổi trẻ với 

hoài bão, tâm hồn và những biển trời của nó. Thấy liền nữa, Đỗ Vẫn Trọn - Lê Thao 

Chuyên và bạn đường, lưu vong và ngoài nước không có một bến bờ nào. Mà lưu 

vong là đứt lìa, ngoài nước là chân không, là cầm bằng theo gió. Tôi tìm chỗ đứng 
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cho tôi ở hạ nguồn. Nhưng hạ nguồn đâu có từ thượng nguồn đã lạc, thượng nguồn là 

ở quê nhà kia và cùng với quê nhà đã mất, cùng với ngọn đuốc truyền tay trước khi 

tới tay đôi đã tắt. 

 

(Nhà văn Đỗ Vẫn Trọn 1986) 

 

Chênh vênh, đơn độc, giữa một ngã tư đời lạ mặt, không được chảy tiếp trôi theo một 

giòng chảy nào đã sẵn, không một kế thừa trực tiếp và đích thực, tiếp nối văn chương 

nào Đỗ Vẫn Trọn gặp được trên con đường Santa Clara, ở San Jose, gia tài văn 

chương nào Đỗ Vẫn Trọn nhận được cho khởi đầu cõi viết của mình nơi một con dốc 

lộng gió ở San Francisco, câu trả lời là không, không một mảy may. Đó là tình huống 

tạo dựng cõi viết, đi vào văn chương, một tình huống cực kỳ trống trải và buốt lạnh, 

nơi người viết trẻ Đỗ Vẫn Trọn, những bạn đường của Đỗ Vẫn Trọn. Điểm tựa nữa. 

Nào đâu cái điểm tựa giống nòi, ở giữa nó, trong lòng nó, như đã có, ấm áp, cho hai 

lớp nhà văn trước .Câu trả lời cũng là không nốt.Bởi tập thể tỵ nạn chỉ là một phần 

thật nhỏ của giống nòi, cái phần đã ở xa, đã tan tác.Và không phải là một điểm tựa, 

nếu chưa muốn nói tập thể xa nhà còn muốn kiếm tìm một điểm tựa tinh thần ở nhà 

văn, ở văn chương. 
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Đó là vấn nạn văn chương, vấn nạn tâm thức từ khởi viết đã gặp của Đỗ Vẫn Trọn - 

Lê Thao Chuyên.Của cả một lớp người viết trẻ, ra ngoài nước mới đi vào văn 

chương, như Đỗ Vẫn Trọn - Lê Thao Chuyên.Nhìn thế nào thì đó cũng là một thiệt 

thòi lớn, rất lớn, so với những nhà văn lớp trước chúng tôi. Dùng con số không chỉ 

định cho một khởi đầu, ở trường hợp Đỗ Vẫn Trọn - Lê Thao Chuyên là thật đúng. 

Dùng hình ảnh một lữ hành trẻ tuổi lên đường không một hành lý trên vai, như lên 

đường của Đỗ Vẫn Trọn - Lê Thao Chuyên cũng thật đúng nữa.Thành ra chẳng được 

một trang bị nào.Thành ra chẳng từ một dàn phóng nào.Mà chế lấy chất nổ, dựng lấy 

dàn phóng, ném lấy cái hỏa tiễn cũng chế tạo lấy hình thù lên trời mà thôi. Tôi không 

nhìn thấy ở một cõi viết mới nào, như cõi viết Đỗ Vẫn Trọn - Lê Thao Chuyên một 

hồn nhiên tươi sáng. Như văn chương trẻ tuổi thông thường là vậy.Mà chỉ thấy có 

vấn nạn, chỉ thấy sự khốc liệt.Qua những điều vừa nói.Bằng đặt Đỗ Vẫn Trọn - Lê 

Thao Chuyên vào cái thời điểm khởi viết trống lạnh ở nước ngoài. Bằng đo lường 

khả thủ và khả hữu của lớp người viết thứ ba, lớp Đỗ Vẫn Trọn - Lê Thao Chuyên, 

đầy những thiệt thòi, đối chiếu với hai lớp người viết trước. Vấn nạn.Thảm kịch. 
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Thiệt thòi.Giải thích được thôi.Lớp trước chúng tôi nửa đời, cuối đời mới phải lưu 

vong.Phần đầu không.Đỗ Vẫn Trọn, lớp Đỗ Vẫn Trọn - Lê Thao Chuyên từ ngọn đầu 

đã phải.Như một cuốn sách, từ chương thứ nhất.Như một ca khúc, từ nốt dạo 

đầu.Như một cuộc đời ngay từ tuổi trẻ.Cho nên Biển Đông, cho nên Trại đảo, cho 

nên trôi dạt.Toàn phần.Đỗ Vẫn Trọn - Lê Thao Chuyên, lớp nhà văn trẻ, nhưĐỗ Vẫn 

Trọn - Lê Thao Chuyên, mới là con đẻ chính thống của đổi đời và lưu vong Việt 

Nam. Mới thuyền nhân một trăm phần trăm. Không phải lớp chúng tôi. Mặc dù Đỗ 

Vẫn Trọn hiện giờ và ngoài đời tối tối mặc dạ phục đi dự dạ hội và lái xe Jaguar giữa 

Thung Lũng Hoa Vàng như gió. 
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Một tuổi trẻ từ khởi thủy đã chân trời góc biển.Một bàn viết đặt ra, chưa từng trên 

một thước đất quê nhà.Nghìn dặm với đất nước.Nghìn trùng với nguồn gốc.Từ khởi 

đặt, khởi viết.Thì là thật dễ dàng nghiêng vào đứt lìa, rơi vào thất lạc, ngã vào mất 

gốc, mất vào vong thân. Nếu ta lại còn suy diễn và nhìn ngắm Đỗ Vẫn Trọn qua 

người trẻ tuổi ngoài đời, ngoài những lúc cầm bút viết truyện còn làm chủ báo, bầu 

gánh, mỗi năm thực hiện một cuốn Niên Giám Điện Thoại Thương Mại cho toàn 

vùng Trọn ở, thường xuyên tổ chức những hội diễn ca nhạc lớn có nghệ sĩ quốc tế 

tham dự, đầu năm ở Đài Loan, cuối năm ở Hồng Kông, quảng giao, hào hoa, có một 

thế sống rất lăng ba vi bộ. 

Vậy mà văn truyện Đỗ Vẫn Trọn, và chính điều này là điều tôi ngạc nhiên và muốn 

nói nhất với bài vào tập “Nỗi Niềm Mang Theo”, lại không có một dấu vết nào của 

văn chương đứt lìa, chữ nghĩa thất lạc. Trái lại, và như cái tựa truyện chọn làm tựa 

sách, mỗi truyện là một nỗi niềm gắn bó mang theo. Từ quê nhà, cùng vượt biển. 

Mang theo. Những phố thấp, phố cao đi dăm bước lại về chốn cũ của Pleiku, thấp cao 

trăm tầng kỷ niệm.Mang theo. Sương mù của một buổi sáng núi, mưa lũ của một buổi 

chiều rừng, giải mây Tây Nguyên, ngọn đồi biên giới, cảnh thổ vừa dữ dội vừa thơ 

mộng, vừa yên bình, vừa heo hút ấy là vùng trời sinh trưởng của Đỗ Vẫn Trọn, nơi 

Đỗ Vẫn Trọn đã có được một ấu thời sung sướng, cũng là khởi điểm cho một vào đời 

gió bão với cuối cùng là những dấu chân trôi dạt ra ngoài thế giới mênh mông. 
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Mang theo. Những hoàng hôn Pleiku thẫm thẫm còn là cái mầu tím lãng mạn của tình 

yêu thứ nhất, những đồn điền đất đỏ của Pleiku với những hàng cây còn thẳng tắp 

từng hàng trong trí nhớ, và mầu áo của người tiền đồn và giải nắng trên thềm trường 

cũ. 

 

(Nhà văn Mai Thảo, nghệ sĩ Hoàng Dung và nhà văn Đỗ Vẫn Trọn thăm trại tị nạn Hồng Kông 1986) 
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Tất cả, mang theo, son sắc, thủy chung, như tấm thẻ tùy thân, như tờ giấy khai sinh 

không tháo gỡ khỏi người, không bao giờ bỏ lại. Sự mang theo ấy tới giờ vẫn trong 

tình trạng tốt. Và ta thấy nó giữa những hàng chữ văn, truyện của Đỗ Vẫn Trọn - Lê 

Thao Chuyên, tạo thành một dáng vẻ riêng cho cõi viết Đỗ Vẫn Trọn - Lê Thao 

Chuyên. Nội dung mỗi truyện nữa. Nhân vật từng truyện nữa.Không lấy gần, trên đất 

nước người.Có từ xa, nơi quê hương mình.Cảnh trí truyện, không khí truyện đều 

riêng, đều chỉ Việt Nam.Người thiếu nữ nữa có chứng bệnh gia truyền khốc liệt phải 

nhỏ lệ từ chối tình yêu và hạnh phúc, đi tới một tự hủy đầy thương cảm trong “Nỗi 

Niềm Mang Theo”. Con nhỏ thần kinh trong khu dưỡng trí H2, nhớ nhớ quên quên, 

thực ảo lẫn lộn, trong truyện “Con Điên”. Người mẹ hiền khuya sớm một đời, những 

lá thư của cuộc tình đầu, treo thật cao trước tầm tay với, ở “Trái Chín Treo Cao”. 

Những ngày mưa bão, cống rãnh, bùn đất và những đống rác trong “Trận Mưa Xóm 

Tôi”.Quà tặng sinh nhật và bó hoa tỏ tình đem tới.Ở Lụa, tên nhân vật chính cũng 

dùng làm tựa truyện.Hết thảy, không có quê người.Nếu có, chỉ một họa hoằn, chỉ một 

chút đỉnh.Cái chút đỉnh làm nổi bật một tâm cảnh lữ thứ bất biến đầy ắp rất lạ lùng ở 

một người trẻ tuổi hiếu động và đang sống hết mình với hiện tại này là Đỗ Vẫn Trọn. 

  
 

Lạ lùng.Nhưng giải thích thì vẫn được thôi. Giải thích như một định tâm là vậy, 

không lay chuyển, không đổi rời của Đỗ Vẫn Trọn. Và tỏ hiện bằng một tỏ hiện 

đường thẳng ở văn chương mình, những truyện ngắn mình. Cõi viết tôi chỉ một 

hướng quê nhà, như cái tứ thơ Đường thiên nhất phương.Nước chảy ra biển xa nhưng 

mưa viễn phương, mưa mãi mãi về nguồn trở lại, lời thơ Tản Đà ấy cũng là tấm lòng 

Đỗ Vẫn Trọn nói xuống bút giấy.Phần tuổi trẻ tôi trong lòng đất nước không đánh 
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mất mới giải thích được cho phần tuổi trẻ tôi trong lữ thứ hiện giờ. Đó là tư duy xa 

nước, gói tròn lại thành một ân tình nào đó của Đỗ Vẫn Trọn trong “Nỗi Niềm Mang 

Theo”. Tư duy ấy chẳng phải của tôi của bạn sao?Cho nên văn chương hải ngoại đã 

có Đỗ Vẫn Trọn - Lê Thao Chuyên ở giữa, dẫu mới chỉ là một có mặt khiêm nhượng.  

Và tôi yêu mến nhìn thấy ở cái đường dây liên lạc chúng ta đang tay nối tay, ném xa 

tắp về nửa vòng trái đất bên kia và cột chặt nó với quê nhà xa cách, có một đoạn của 

trái tim và tấm lòng người viết trẻ ở Nỗi Niềm Mang Theo. 

MAI THẢO 

(Trích Tạp Chí Văn, xuất bản năm 1988) 

 


