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THƯ GỬI DẤU YÊU (18) 

Anh thương,  

Lại là buổi tối… --- … em viết thăm anh vẫn là buổi tối --- … buổi tối --- có những 

khi ươm đầy những mộng mơ bay bổng, nhẹ tênh --- … nhưng cũng có lúc --- … như bây 

giờ --- … tâm tư em là những tiếng thở dài nối tiếp nhau như sóng gợn --- … em thương 

anh ---… muốn cúi xuống cầm lấy bàn tay anh ---… có cảm thấy được nhịp tim đang đập 

của em không ---… có cảm thấy máu ấm đang réo qua từng tế bào nhỏ bé --- Và em đang 

sôi bỏng một se sắt thương anh không? ---… thương anh chẳng từ đâu ---… thương anh 

chẳng vì đâu ---… thương anh như khi nghĩ rằng ---… những điều anh đã làm ---… anh 

vẫn làm cho tất cả những tình thân chung quanh ---… chẳng đòi hỏi ---… hay lấy lại một 

điều gì ---… chỉ thèm có được một gợn khói thuốc cay ấm một chút ân tình trong đấy thôi 

---… nhưng em bỗng nhìn thấy được ---… khói chỉ làm cay mắt anh ---… khói chỉ làm 

nồng hơi thở anh ---… Và loãng tan, rối bung như nôi buồn anh hớ hênh đến chẳng nhìn 

tỏ được mặt ---… 

Ðã gần cuối một mùa hạ rồi ---… cuộc chơi mòn mỏi trên tay anh ---… suy tư anh 

lùng bùng cơn đau trong nhịp thở của em ---… nhiều khi quá ---… em muốn tan biến mất 

đi trong làn không khí mỏng manh này ---… nhưng rồi em lại trẻ con tiếc nuối ---… cuộc 

chơi ân tình, nhân quả ---… mình muốn ngưng nghỉ lúc nào lại không được ---… Cuộc 

chơi danh lợi, xa hoa, cũng nào phải là vấn đề phải suy nghĩ khi ta muốn dứt bỏ ---… 

nhưng đường dài còn đang đi tới mới chính là cuộc chơi chẳng thể nào dứt bỏ được ---… 

dòng định mệnh chuyên chế như vết khắc trên thịt xương từ vĩnh viễn ---… em có lúc đã 

chẳng chịu khuất phục ---… muốn bước sai đi một bước ---… muốn làm hỏng đi một điều 

---… nhưng cuối cùng rồi ---. Chỉ bằng một giọt nước sánh ra khỏi miệng ly ---… và một 

điều lại lặng yên ---… để từ đó em biết ---… luật chơi của định mệnh không ơ hờ ---… 

không dửng dưng như em vẫn tưởng ---… mà nó chặt chẽ và tàn ác như vùng lưới nhện 

thâm hiểm ---… Và em bây giờ đó ---… ngồi bó chân nhìn đời sống chung quanh múa 

may mãi một điệu vũ buồn phiền, giống nhau như những hạt nước mưa rơi sau và rơi 

trước ---… người cứ tiếp tục làm đau người ---… danh lợi dựa lưng nhau làm những bậc 

thang gỗ mục nát, chênh vênh ---… một nấc lên chẳng khéo đứng ---… một lần ngã vỡ 

mặt ---… Và rồi là một khuất chìm như cánh màn sân khấu vừa khép lại ---… Anh ôi! Ðời 

sống em nhỏ bé ---… tầm nhìn của em có thể cũng rất nhỏ bé ---… nhưng chỉ với một 

thành phố nhỏ bé này ---… chỉ với một nắm ân tình chảy như cát trên tay, tù đọng chung 

quanh ---… cũng đã đủ cho em một cơn bội thực ---… em nhìn đời sống chung quanh và 

sống trong đời sống đó bằng ánh mắt ngu ngơ ---… bằng nụ cười như khờ như dại của 

em ---… em đánh lừa đời sống một cách rất nhẹ nhàng ---… chẳng gây thiệt hại cho bất 

cứ em hay đời sống trước mắt ---… nhưng em thấm nhuần nó như mực hòa trên giấy ---

… bởi vì đó ---… em đã chẳng bao giờ ghét một người đến tận cùng ---… bởi vì đó, em 
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đã chẳng chen chân trên những đoạn gấm đời đã nhàu nát ---… mỗi đời người là một 

cuộc chơi riêng biệt ---… Và cuộc chơi của em vẫn âm thầm và ngọt ngào như khi anh 

cúi hôn trên má em ---… gây thành cảm giác trân quý đến muốn rơi nước mắt ---… đến 

muốn cắn buốt lên môi để giữ lại đó mãi một cảm giác ---… đời sống chung quanh rách 

bươm như chiếc áo vá ---… Và đời sống em thoảng mát như chiếc áo vải đơn sơ ---… 

trắng dịu dàng từ những buồn phiền, nghiệt ngã nhất ---… em nuốt buồn phiền như 

những chia xẻ hiện thực nhất ---… em đau xót và cùng lúc cười đến đau những thớ thịt 

trên mặt vì những điều xẩy đến chung quanh ---… cho mình ---… cho người ---… cho 

những điều thân thuộc nhất mà em chỉ buồn phiền ---… anh đến với người, đầy nước mắt 

trong hai lòng bàn tay ---… người hứng lấy ---… nuốt qua cổ mát ---… và, quay lại ---… 

muốn quật ngã hai bàn chân đứng của anh ---… em buồn phiền vì những tình thân trong 

huyết quản ---… anh bươn chải trên lộ nắng xứ người ---… mang về nhà mọi đầy đủ 

trong cuộc sống khó khăn ---… Và ở đó vẫn là những buồn phiền xét nát tim anh.---… để 

từ đó em bỗng hiểu ---… em thương anh rộng bao nhiêu cũng không che hết nắng ---… 

em thương anh sâu bao nhiêu cũng không lấp đầy được những hụt hẫng, trống vắng, 

đằng đẵng trong anh ---… nên em chỉ im lìm ---… im lìm khép thật sâu ánh mắt --- gạn 

hết máu trong tim --- vắt cho đặc lại những mênh mang sâu thẳm --- để tất cả chỉ thể hiện 

bình dị và đằm thắm bằng hai chữ rất bình thường --- thương anh ---… thương anh 

chẳng vì đâu ---… Và cũng chẳng từ đâu ---… thương anh như em đã nói và vẫn nói mãi 

không thôi ---… 

Trời sanh em đa sầu --- đa mang --- trời sanh anh dửng dưng như những cánh 

mưa phơ phất qua hàng lá sầu ---… Và vô tình như nước, như mây --- em và anh ngẫu 

nhiên cuốn hút vào nhau như những điều vô tưởng---…--- anh có ngại một nụ cười với 

em không??---… hãy cúi xuống cười với em đi ---… bỏ mặc những suy tư bên ngoài hố 

mắt một vài phút được không? ---… mấy hôm nay anh cũng vẫn chưa cười với em một 

lần cho thật hiền. ---… Và em ---.. em vẫn cười với anh nồng nàn như men champagne 

cay nồng qua làn da cổ ---… Và em vẫn tán tỉnh anh như tiếng cười ngọc vỡ --- rơi mãi 

trên lưng mâm đồng --- khiến chói những tế bào nhạy cảm ---… ngậm ngùi mãi những 

xúc cảm ban sơ như cuộc hẹn hò chẳng bao giờ biết đủ ---… Và anh ---… đành lạnh lùng 

như “mưa phố núi” tháng mười hai thật sao? ---… nhất định không lãng mạnh thư sinh 

với em nữa à? ---… nhất định giữ nguyên khoảng không sa mạc đầy những bụi cát rát 

bỏng với em à? ---… em đùa anh đó! --- em đang nghiêng đầu cười với anh ---.. em đang 

thấm nước miếng bôi lên những vết buồn trên da thịt của tâm tư anh ---… em bôi cho đỡ 

rát --- em bôi cho anh dịu buồn phiền ---… anh cười với em nghe ---… cười với “bé con” 

của một dạo đằm thắm trong tay anh ---… cười với một “ngày xưa dịu dàng --- rụt rè gửi 

thư thăm anh ở những ngày đầu rất nhạt ---… nghe ---… nghe ---… người anh “mạnh 

mẽ” rất thư sinh ---… thư sinh như một vòng ôm rất nhẹ ---… nhẹ đến em sợ mỏi giùm 

anh một bờ lưng ---… 
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Thôi nghe ---… em tán tỉnh anh đã đủ ---… em bôi nước miếng lên nụ cười anh đã 

đầy ---… bây giờ em đi ngủ nghe ---… nhà im lặng quá chừng ---… tự nhiên em sợ ma 

một cách bất thường ---… thèm có anh để dúi đầu vào ngực --- run cho đầy một cơn ấm -

--… buổi tối bắt đầu lạnh rồi đó ---… thôi --- bây giờ nhắm mắt cười chung với em một 

nụ nghe ---… cười thật hiền nghe ---… để em cúi hôn anh trên trán lúc anh đang cười ---

… được không? ---… 


