Trước tin ca-nhạc sĩ Duy Quang lâm trọng bệnh, bị ung thư gan thời kỳ cuối, đang điều trị tại Orange County, một số nghệ sĩ và thân hữu đã tổ chức “Đêm Nhạc Tình Thương” diễn ra vào lúc 8 giờ 30 tối Thứ Sáu Ngày 14 Tháng 12 Năm 2012, tại Vũ trường Lido, San Jose, để yểm trợ tinh thần và vinh danh Duy Quang đã đóng góp lớn lao cho nền tân nhạc Việt Nam.

Mặc dù đêm tổ chức, trời mưa bão và rơi đúng vào ngày tang thương cho nước Mỹ trong cuộc thảm sát các em nhỏ ở trường tiểu học Sandy Hook, thị trấn Newtown, Connecticut xảy ra lúc 9 giờ 30 sáng cùng ngày, đem lại sự buồn bã lo lắng cho dân chúng. Nhưng do lòng yêu mến Duy Quang, nên mọi người đã khăn choàng, áo dạ tề tựu đông đảo trước giờ trình diễn. Ít khi, vũ trường Lido có nhiều ca sĩ như vậy. Ngoài những tiếng hát thường trực như Thanh Xuân, Thanh Thảo, Bảo Trang, Vương Khiêm, Ánh Phương… Ban nhạc The Fame, ban tổ chức đã mời thêm ca sĩ Ý Lan, Linda Trang Đài, Nhật Tinh Anh, Hà Ngọc Nhung, Thái Hà, Huy Sinh, M.C Thanh Tùng.

Hầu hết ca sĩ trình diễn những bản nhạc gắn bó với tên tuổi của Duy Quang. Có người không cầm giữ nổi xúc động khi bày tỏ những tình cảm dành cho Duy Quang, cho người anh yêu mến trong làng nghệ thuật.

Khán giả như hồi tưởng lại một Duy Quang của đầu thập niên 70, khi những dòng thơ của cố thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên được nhạc sĩ Phạm Duy tài hoa phổ thành những ca khúc tuyệt vời. Và Duy Quang,với tiếng hát truyền cảm đã chuyển đạt được hết ý từ của người thi sĩ và người nhạc sĩ. Với  những nhạc phẩm mãi mãi ở trong lòng mọi người như: Em Hiền Như Masoeur, Thà Như Giọt Mưa, Cô Bắc Kỳ Nho Nhỏ, Hai Năm Tình Lận Đận – thơ Nguyễn Tất Nhiên…. Còn Chút Gì Để Nhớ - thơ Vũ Hữu Định – nhạc Phạm Duy. Và nữa, Con Đường Tình Ta Đi, Ngày Xưa Hoàng Thị, Rồi Đây Anh Sẽ Đưa Em Về Nhà, Chuyện Tình Buồn, Vô Thường, Tiếng Mưa Đêm, Tình Khúc Cho Em, … Nhiều bản tình ca của Phạm Duy được Duy Quang chinh phục tình cảm của giới trẻ, nhất là học sinh và sinh viên. Tiếng hát Duy Quang trở thành thần tượng của giới hâm mộ ấp ủ những biểu tỏ tình cảm với nhau trong bài hát, trong giọng hát của Duy Quang. Con đường Duy Tân, Trần Quý Cáp với hai hàng me xanh ngát được xem là con đường tình có bóng dáng tà áo trắng, có những anh chàng lẽo đẽo theo sau. Thời đó, giới trẻ trong giai đoạn chiến tranh khốc liệt, tìm thấy một điều gì rất an bình trong giọng hát Duy Quang. Tuổi trẻ như một góc thiên đường, mở ra những mộng mị, tìm kiếm một điều gì rất dễ thương trong cuộc sống. Một lời nhạc tặng nhau. Một ý thơ được nắn nót trao tay giờ tan học.

Duy Quang là hiện tượng của tuổi trẻ thời đó. Với nhạc tình Phạm Duy hay nhạc trẻ ngoại quốc chuyển lời Việt, Duy Quang đều hát rất hay. Duy Quang là một trong những nhạc sĩ hiếm hoi trở thành tiếng hát hàng đầu của nền tân nhạc Việt Nam. Hình ảnh Duy Quang như những ban nhạc nổi tiếng của Mỹ. Chơi nhạc hay, sáng tác hay và hát hay là những chất tố của một người nghệ sĩ đa dạng như Duy Quang.

Duy Quang xuất thân trong một đại gia đình âm nhạc và là một gia đình danh gia vọng tộc. Ông nội là nhà văn Phạm Duy Tốn, hai bác là học giả Phạm Duy Khiêm và nhạc sĩ Phạm Duy Nhượng. Là con trưởng của Phạm Duy Cẩn tức nhạc sĩ Phạm Duy và danh ca Thái Hằng - chị ruột của danh ca Thái Thanh - mẹ của ca sĩ Ý Lan. Hai người cậu là nhạc sĩ Phạm Hoài Trung, nhạc sĩ Phạm Hoài Bắc tức nhạc sĩ Phạm Đình Chương với ban hợp ca Thăng Long nổi tiếng ở Hà Nội và Sài Gòn.

Duy Quang tên thật là Phạm Duy Quang, tên giấy tờ là Michael Phạm, sinh ngày 4 tháng 11 năm 1951 tại bệnh viện Bạch Mai – Hà Nội. Duy Quang đi hát và chơi nhạc lúc mới 10 tuổi. Năm 1965 anh tham gia ban nhạc The Starling. Năm 1968 ban nhạc The Free Ones. Năm 1969 Duy Quang lập ra ban nhạc trẻ The Dreamer’s với các em là Duy Hùng, Duy Minh, Duy Cường, Thái Hiền mà các thành viên đều dưới 18 tuổi. Ban nhạc The Dreamer’s gây chấn động ở Sài Gòn trong các Đại Hội Nhạc Trẻ tổ chức ở Thảo Cầm Viên và thường xuyên trình diễn ở vũ trường Eve Club và vũ trường Tự Do. Qua đến Mỹ, ban nhạc The Dreamer’s vẫn tiếp tục ngôi vị đệ nhất trụ cột ở vũ trường Tự Do trên đường Beach, thành phố Stanton – Orange County.

Duy Quang xuất cảnh qua Pháp với người vợ đầu là Julie Quang. Hai người có với nhau một cô con gái tên là Phạm Ly Lan. Sau đó, nhạc sĩ Phạm Duy bảo lãnh qua Mỹ và sống tại quận Cam. Một thời gian sau, Duy Quang chia tay với Julie và thành hôn với người đẹp Mỹ Hà, hoa hậu ở Oregon, và Mỹ Hà là người ở gần nhà Duy Quang tại ngã tư Phú Nhuận - Sài Gòn, từng mơ tưởng đến Duy Quang khi còn bé.

Duy Quang viết nhiều bản nhạc trước và sau năm 1975. Hai nhạc phẩm được nhắc nhở nhiều nhất là Chào Bạn Âu Sầu và Kiếp Đam Mê. Duy Quang đã hát trên 600 ca khúc, riêng tại hải ngoại gần 400 bài. 

Đầu thập niên 2000, khi Duy Quang vẫn là ngôi sao hàng đầu trong nền sinh hoạt tân nhạc hải ngoại thì Duy Quang chọn về Việt Nam. Cách đây mấy năm, Duy Quang lập gia đình với cô ca sĩ trẻ ở Việt Nam là Yến Xuân, nhưng chỉ một thời gian ngắn thì chia tay.

Khi nhắc đến Duy Quang, ai cũng nghĩ đến một ca-nhạc sĩ đẹp trai, cao ráo, có giọng nói trầm ấm, đầy tài năng và có sức quyến rũ phụ nữ. Nói một cách khác, Duy Quang tưởng rất đào hoa. Nhưng đằng sau nét lôi cuốn đó là một nỗi buồn của Duy Quang. Duy Quang rất yêu thương vợ con, nhưng không có một gia đình hạnh phúc. Người vợ thứ hai đã bị một cơn nghiện “đỏ đen” làm tiêu tan hết sự nghiệp, rồi giao thác hai cô con gái xinh đẹp là Phạm Mỹ An và Phạm Mỹ Kim cho Duy Quang nuôi dưỡng. Và cũng chính vì thế, Duy Quang mang nỗi buồn về Việt Nam, nhưng vẫn “gà trống nuôi con”, lo tròn trách nhiệm với con cái.

Cách đây một tháng, Duy Quang mới biết căn bệnh ngặt nghèo của mình. Một người bác sĩ, bạn thân của Duy Quang đã đưa anh từ Việt Nam về bệnh viện Orange Coast – Orange County nhập viện, nhưng mấy ngày sau bệnh viện trả anh về nhà, khi nào cấp cứu mới được nhập viện lại. Tình trạng sức khỏe của Duy Quang bây giờ cầu xin một phép lạ. Mấy ngày nay, Duy Quang phải nằm trong phòng hồi sinh.

Thân hữu và nghệ sĩ thường xuyên đến ngôi nhà ở đường Hunter, thành phố Midway – Orange County để thăm viếng anh. Ca sĩ Thái Hiền, Thái Thảo, Thái Hạnh, người vợ cũ là Mỹ Hà và người em họ là Phạm Đạt – con trai Phạm Đình Chương túc trực ở bên Duy Quang. Sau đó, các em Duy Hùng, Duy Cường cũng từ xa về. Riêng Duy Minh phải lo chăm sóc cho nhạc sĩ Phạm Duy 93 tuổi ở Việt Nam đang thời kỳ nguy kịch, cũng đã kịp thời bay về.

Trước “Đêm Nhạc Tình Thương” tổ chức tại San Jose , nghệ sĩ Bảo Long đã tổ chức cho Duy Quang một “Đêm Hội Ngộ” tại vũ trường Blue ở Orange County rất thành công, với sự tham dự của đông đảo nghệ sĩ và khán giả. Lần đó Duy Quang xuất hiện được mười phút để tri ân nghệ sĩ, bạn bè và khán giả.

Với “Đêm Nhạc Tình Thương” tổ chức tại San Jose lần này, Thứ Sáu Ngày 14 Tháng 12 Năm 2012, Duy Quang khi talkshow qua đường dây điện thoại viễn liên trên làn sóng điện AM 1290 với Nhà Văn Đỗ Vẫn Trọn và M.C Thanh Tùng. Duy Quang hứa sẽ lên San Jose để tri ân khán giả, nhưng rồi Duy Quang lại bị cấp cứu nên không lên được. Nhà văn Đỗ Vẫn Trọn – Trưởng ban tổ chức và ca sĩ Ý Lan thay mặt gia đình cảm ơn tất cả mọi người tham dự. Nối tiếp qua đường dây điện thoại, ca sĩ Duy Quang trong giọng nói rất yếu ớt và mệt mỏi đã cố gắng nói vài lời cảm ơn và tri ân đến toàn thể quan khách và khán giả tham dự.

“Đêm Nhạc Tình Thương” chỉ được chuẩn bị và quảng bá trong năm ngày nhưng đã mở ra một ân tình của bằng hữu, của người yêu nhạc dành cho Duy Quang, như những lời phát biểu rất cảm động của nhà văn Đỗ Vẫn Trọn và ca sĩ Ý Lan, với tất cả tình yêu thương mà khán giả dành cho Duy Quang để anh có được một nghị lực, một liều thuốc hồi sinh từ nơi yêu thương của mọi người.

Trên những hàng ghế, đâu đó của buổi nhạc có ca sĩ Thái Hà ngậm ngùi, có Phạm Thanh Nga thân ái, có Phạm Phúc trầm ngâm, có nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng – Trương Gia Vy buồn bã, có Trần Quảng Nam – Tú Minh lo ngại, … có những vầng trán hoa niên dung dự, có những người trẻ chân tình, ... Đó là những nhịp đập, những trái tim đã làm thành Đêm Nhạc Tình Thương Thứ Sáu Ngày 14 Tháng 12 Năm 2012 tại San Jose mà M.C Thanh Tùng đã rưng rưng nỗi buồn chào biệt.

Khi chúng tôi đọc lại bản tin này thì Duy Quang đã thật sự ra đi lúc 11 giờ 39 phút sáng ngày 19 tháng 12 năm 2012 tại bệnh viện Orange Coast trong nỗi buồn vô hạn của gia đình. Hưởng thọ 61 tuổi. Tang lễ sẽ được cử hành trong những ngày tới và theo di nguyện của Duy Quang thì anh muốn được hỏa thiêu. Chúng ta đã thật sự mất hẳn Duy Quang, nhưng tiếng hát của anh vẫn còn âm hưởng trong lòng mọi người. Duy Quang ra đi mang theo những cơn lạnh buốt của mùa đông. Nhiều thính giả đã bật khóc. Bằng hữu, giới văn nghệ ở khắp nơi bàng hoàng và đau xót trước tin Duy Quang sớm vội lìa trần. Thà như giọt mưa vỡ trên tượng đá… có còn hơn không… có còn hơn không… có còn Duy Quang không… Vĩnh biệt Duy Quang, Vĩnh biệt anh!

Phạm Bình Thường

Hình: Nhà văn Đỗ Vẫn Trọn và ca sĩ Ý Lan trong Đêm Nhạc Tình Thương (Dec.14, 2012)